路面電車がことこと止まると、潮の気配がすうっと届いてくるんです。湯の川温泉は海のすぐそばにある温泉地で、津軽海峡を眺めながら浸かるという、ちょっとふしぎな体験ができる場所なんですよ。湯には白湯と赤湯のふたつの性格があって、同じ土地から色のちがうお湯が出ているというのが、なんだか土地の奥行きを感じさせるんだなあ。

はじまりは木こりが傷を癒したという湯治の話で、湯倉神社の境内にはその記憶がいまも静かに残っています。空港からすぐ来られるし、路面電車でまちなかへも歩くように出ていける。だからふだんの暮らしの延長で泊まる感覚に近いんです。長く滞在するにはまちの賑やかさがそばにあるぶん、静けさを求める人よりも、人の気配ごと楽しめる人に向いています。

訪日の旅人にとっては、電車と海と湯が一度に手に入る、北海道の玄関口としてわかりやすい場所なんですよ。多拠点の拠点というよりは、ふらっと降りて浸かって、また動き出すための湯なんだなあと思うんです。