硫黄のにおいが、からだより先に山の空気に溶けているんです。ニセコアンヌプリとイワオヌプリにはさまれた凹地に、ぽつんと湯が湧いている。それが五色温泉というところなんですよ。酸性の硫黄泉は透きとおっていて、なめらかで、ちょっとふしぎな手ざわりがする。

ニセコ五色温泉旅館には本館と自炊棟があって、自分で煮炊きしながら湯治のように暮らす時間が、ふだんの旅とはすこし違う輪郭を持つんだなあ。冬になると道路が閉ざされることもあるから、山にこもるような覚悟がいる。そのかわり、歩けば足もとから地熱を感じるような、生きた地面のうえで浸かっている実感がある。

長く泊まるほど、一日の温度や光の変わりかたに敏感になっていくんです。多拠点で暮らす人には、ニセコという土地のなかでもいちばん「山そのもの」に近い拠点になる。海の向こうから来た旅人にとっては、源泉かけ流しの湯と火山の気配がひとつの場所に重なっている、そういう体験がここにしかないものなんだと思います。