白鷺が降りた湯、という物語がこの町にはずっと残っているんです。円仁法師が見つけたとされる湯は、千二百年というとても長い時間をかけて、少しずつ町のかたちを変えてきたんだなあ。共同浴場の鷺ノ湯に浸かると、その伝承がふっと近くなる感じがするんですよ。

かつての湯治場は、いまスポーツ施設や木のおもちゃの博物館が並ぶ通りになっていて、ふだん着のまま歩ける温泉街になっています。長く泊まるなら、からだを動かしてから湯に戻る、という一日のリズムがちょうどよくできているんです。多拠点で暮らす人にとっては、京阪神との距離感がちょっとうれしい。

近すぎず、遠すぎず、生活の拠点としてぎりぎり成り立つ場所なんですよね。訪日の旅人には、美作三湯という岡山の湯の文脈のなかで出会うのがいちばんしっくりくると思います。派手さではなく、湯と暮らしが地続きであるという、ふしぎなおだやかさがここにはあるんです。