里帰りのたびに、これを買って帰る人がいるのだそうです。南房総で、鯨の肉を醤油と酒と生姜のたれに浸して、生乾きになるまで干したものになります。使うのは体長12メートルほどのつちくじらだと決まっているんですよ。肉というより、干物の棚に並んでいる姿をしています。

この鯨は深く潜るので網が向かず、房総では突き取りという獲り方をずっと続けてきました。名前は、たれに漬けて干すからだとも、家の軒先に吊るしたからだとも言われます。どちらとも決まっていませんが、なぜあるのかのほうははっきりしています。冷蔵庫の無い時代に、肉を持たせるための保存食でした。

房総の沿岸で鯨を獲っていたのは、13世紀までさかのぼるとも言われます。炙ると噛みごたえが出て、酒の肴にも、飯のおかずにもなります。季節を選ばず、年じゅう食べられているものです。もう味の話だけではないのだろうな、と思いました。