秋田県秋田市

曳山の後ろに、皮肉が下がっている。
秋田・土崎港の夏祭り。武者人形をいただいた、勇壮な曳山が町を巡る。
だが、面白いのは後ろだ。曳山の背中に「見返し」と呼ばれる札がある。そこには毎年、その年の世相や政治を皮肉る川柳が、新しく書かれる。
勇ましさと、笑い。同居している。
起源は江戸の中期。北前船の港町として栄えた。商人や港の男たちが、力を競った。
21日の夜。提灯に灯がともる。囃子が、速くなる。「ジョヤサ、ジョヤサ」。
神社へ戻っていく「戻り曳山」。祭りの熱が、ここで頂点になる。
港町の気っぷが、そのまま祭りになった。怒りも、洒落も、全部のせて。
ユネスコ無形文化遺産。

夜になると、稲穂が立ちあがる。

秋田の市街地。提灯を米俵に見立て、四十六個を一本の竿に吊るす。一番大きな「大若」で高さ十二メートル、重さ五十キロ。差し手は、それを手のひらに、額に、肩に、腰へと移していく。落とさない。倒さない。風が来ても、こらえる。

もとは、眠気と邪気を払う夏越しの行事だった。豊作を願う祈りが、いつのまにか技になった。二百六十年以上、街の人がこの均衡を受け継いできた。

竿燈は、東北三大祭りのひとつに数えられる。ねぶたの熱狂とも、七夕の華やかさとも違う。ここにあるのは、静かな緊張だ。一本の竿が、たわむまま夜空を泳ぐ。落ちるか、保つか。見上げる人の息が止まる。

灯りの稲穂が揺れる。下から照らされた顔が、みなあかるい。米どころの夏は、こうして夜空に実っている。