音がしない谷だ、というのが札幌の豊平峡のいちばんの特徴になっているんですよ。見頃は例年10月の上旬から中旬で、ダムの入口から谷の奥までの2キロには車もバイクも自転車も入れません。昭和51年から、ずっとそのように決まっています。

走っているのは、電気のバスだけなんですよね。いまは3代目で5台、半世紀ちかくこの2キロにエンジンの音がなく、歩いてもよくてトンネルを2つ抜けて30分です。だから紅葉のさかりでも谷は静かで、聞こえてくるのは水の音だけになります。

行きは左の窓に九段の滝が、帰りは同じ左に千丈岩が見えるんですよ。おなじ道なのに見えるものが入れ替わり、10月のはじめから崖の木が色づいて、その下でダムが水を落とします。観光放流は10月のおわりまでで、そこからひと月もしないうちに雪が来ますが、車で1時間なのにまだ札幌市内なんですよね。