四尺玉が、ここにある。

四尺玉。重さ四百二十キロ。直径八百メートルの大輪。ギネスにも載った、世界最大の打ち上げ花火。上げるのは、人口わずか数千の小さな町。

三尺玉発祥の地。花火はすべて、浅原神社への奉納。生まれた子のため、亡くなった人のため。

打ち上げの前に、奉納者の名前と願いが読みあげられる。だれかの人生の、節目のしるし。

打ち上げは九月のはじめ。フィナーレは、いつも四尺玉。夜空を八百メートルの光がうめて、町ぜんぶが息をのむ。

小さな町だから、宿は多くない。近くの小千谷や長岡に泊まって、稲刈り前の田んぼの上にあがる大玉を、暮れから待つのがいい。

だから片貝の花火は、大きいのに、あたたかい。