海沿いのアーケードから、石段がまっすぐ上へ伸びているんですよ。尾道の本通り商店街は海沿いに長く続いている通りで、そこから山手へ向かって石段が何本も上がっていきます。平らな買い物の道と急な斜面の暮らしの道が直角につながっているのが、この町のかたちなんですよね。

坂の上には寺が点在していて、あいだに宿が入りはじめました。空き家を直した宿が少しずつ増えてきていますが、荷物を持って石段を上がると、引っ越しの大変さが体でわかります。上の家は車を横づけできないことがほとんどで、山陽線で福山市までは30分ほど、通える距離に入っています。

空き家の再生が進んで、店舗の募集もときどき出ているんですよ。ただ海と山が近すぎるので平らな土地はほとんどなく、眺めのよさと暮らしやすさはたいてい引き換えになります。石段には猫が多く地図に描かれるくらい前からそこにいて、下の商店街に必要な店が揃っていて、上と下で役割が分かれています。