湯船に浸かりながら、ふと耳をすますと、なにも聞こえないんです。船岡川のせせらぎだけが、かすかに届く。出羽山地の麓に、ぽつんと一軒だけある宿が、唐松温泉なんだなあ。ナトリウムとカルシウムをふくんだ硫酸塩の湯は、子宝の湯としてひとびとに親しまれてきたもので、そのやわらかな手触りが、体のどこかをすこし解きほぐしてくれるんです。

敷地内には、鮎川義介の別宅を移築した東兵衛屋敷があって、その建物のたたずまいが、宿全体に古い時間の層を感じさせます。座敷童子の伝説も残っていて、夜、廊下をひとりで歩くと、ちょっとだけ背筋がざわつくんです。長く滞在する人には、この静けさそのものが暮らしになるような気がします。

訪日客にとっては、日本の山間の宿がもつ、幽玄というほかない固有の空気を、ここで全身で受けとることができるんです。