島根県江津市

江の川が日本海へ出ていく、その河口のあたりに、この町はあるんですよね。舟が荷を積み、北前船が寄ったという歴史は、いまも石州瓦の赤い屋根のかたちで、あちこちにのこっています。

有福温泉は、山の斜面にへばりつくように湯屋が並んでいて、1928年築の御前湯のタイル張りの外観が、なんともいい具合に古びていて、ずっとここに座っていたくなるんです。黒松漁港から水揚げされたものが、ゆめタウン江津の棚に並ぶ、その短い距離感が、ふだんの買いものをすこし豊かにしてくれる気がします。

石見神楽の音が、夜のどこかから聞こえてくるような土地で、生産と暮らしがまだちゃんとつながっている、そういうところなんだなあと、歩いているうちにわかってくるんです。