湯底の砂地から、ぷくぷくと気泡がのぼってくるんです。黄褐色に染まった湯のなかで、炭酸ガスの小さな粒が肌にまとわりつく。千原温泉というのは、ただそれだけの場所なんですよ。千原川のそばにある、ほんとうに小さな湯治場で、宿泊はできません。

浸かって、からだの声を聞いて、また帰っていく。明治のはじめに湯が開かれてから、切り傷や火傷を抱えた人たちがここへ通ってきたそうです。足元から湧き出す源泉にそのまま浸かるというのは、ちょっとふしぎな体験で、自分が地面の一部になったような気持ちになるんだなあ。

長く滞在するなら、この湯を軸にした暮らしのリズムがつくれそうです。多拠点で動いている人には、山間の時間の遅さがいい休符になる。訪日の方にとっては、観光地としての華やかさはないけれど、日本の湯治というものの原型に歩いて出会える場所なんです。

石見の山あいで、湯だけがずっと、静かに湧きつづけています。