杉の香りが、建物に染みついている気がするんです。有田川の水音が聞こえるような場所に、樹齢400年のサルスベリの柱を使ったログハウス風の施設が建っている。ドーム型の屋根も、地元産のスギ材でできていて、なんだかその土地がそのまま形になったような佇まいなんですよ。

ただ、2017年に源泉が枯れてしまって、二川温泉は今は休業している。浸かることも泊まることも、今はできない。でも、川沿いをすこし歩いてみると、そこにあった時間のようなものは、まだ残っている感じがするんです。訪日客にとっては、華やかさとは遠い、山あいの素の表情に出会える場所かもしれない。

道の駅しみずや遠井キャンプ場が近くにあって、ふだんの生活の気配もある。再び湯が湧く日を、川がゆっくり待っているようなんだなあ。