兵庫県香美町

余部鉄橋の橋脚が、40メートルの高さから日本海をまっすぐ見下ろしているんです。あの場所に立つと、山と海がこんなに近くにある町なんだということが、からだでわかる。

香住漁港に松葉ガニが揚がる季節も、小代区の棚田に稲が実る季節も、この町はそれぞれの仕事のリズムで動いていて、よそから来た人間もそのリズムにすっと乗れる感じがするんですよね。村岡温泉やおじろん（小代温泉）は、派手に宣伝されているわけでもなく、ふだんの暮らしのそばに、ひっそりとあるんです。

香住海岸のリアス式海岸を歩いたり、大乗寺の円山応挙の障壁画をじっくり見たりしていると、この土地の奥行きがすこしずつ見えてくる。山陰海岸ジオパークの岩肌も、うへ山の棚田の石積みも、ずいぶん長い時間をかけて積み上げてきたものだなあ、と思うんです。