鶴ヶ岡城は、もう建物が残っていません。天守も櫓もなく、あるのは堀と土の高まりだけなんですよね。酒井家が庄内藩主として250年ほど居城とした城で、いまは堀と土塁のかたちが山形県の公園として残っていて、園内の桜は730本、見頃は例年4月の中旬から下旬にかけてです。

天守を建て直すのではなく、堀をそのままにして木を植える、という選び方をした場所なんですよ。堀の水はほとんど止まったままなので、風のよわい日は対岸の桜がそっくり裏返しに映って、水の上と下がつながって見えます。どこが境目なのか、しばらく探すことになるんですよね。

花が散りはじめると、水の面のほうが先に白くなります。花びらは流れのゆるい内側の縁にたまって、幅1メートルほどの帯になり、何日か残るんですよ。木の下にいるより橋の上にいるほうが花に近い、ということが起こるので、堀の形がそのまま花びらの形になるわけです。