潮の音が、ふっと近くなる瞬間があるんです。太平洋に向かって開いた海辺の土地で、湯からあがると、しぼったばかりの空気みたいなものが肌にまとわりつく。五浦の湯はナトリウムとカルシウムをたっぷり含んだ塩化物泉で、源泉の温度はかなり高く、海の気配とあいまって、からだの芯がじんわりほぐれていくんだなあ。

いまここで湯に浸かれるのは、五浦観光ホテル一軒だけ。その静けさが、ここの時間のながれそのものを決めていると思うんです。長く滞在するひとには、この「一軒だけ」という事実がむしろうれしかったりする。ふだんの雑音がすうっと遠のいて、海と湯だけが残る。

訪日客にとっては、にぎやかな温泉街とはちがう、素のままの日本の海辺を歩ける場所として、ふしぎな存在感があるんです。泊まってみると、ここにしかない静寂の手触りが、すこしだけわかってくる気がします。