湖のほとりに降り立つと、まず足もとから湯の気配がするんです。上諏訪という町は、門前町であり宿場町であり、製糸の町でもあった時間の層が、ふしぎとそのまま重なって残っているんですよ。片倉館の千人風呂に浸かると、昭和のはじめに誰かがここで考えた「みんなで湯に入る」という思いつきが、ちゃんと今も生きていることに気づくんだなあ。

湯そのものは無色透明で、すこしだけ硫黄のにおいがして、からだにやさしく染みてくる。歩けば温泉寺があり、間欠泉の名残があり、諏訪湖の水面がずっとそばにある。長く泊まるには町のにぎやかさがつきまとうけれど、駅からすぐという距離感は、ふだんの暮らしの延長で湯に通える手軽さなんです。

多拠点の拠点にするには、もうすこし静けさがほしいかもしれない。けれど遠くから来た人にとっては、神社と湖と温泉がひとつの町に同居しているという、この凝縮感こそが「日本の地方の町」のいい見本になるんですよ。