湖のほとりに、ぽつんと浮かぶように温泉街があるんです。片山津温泉は柴山潟という湖の埋め立てでできた人工島の上に広がっていて、その成り立ちそのものがちょっとふしぎなんですよ。湯はナトリウムとカルシウムの塩化物泉で、肌にじんわりと塩気がのこる、しっかりした手ごたえのお湯なんだなあ。

江戸のころに見つかり、明治になってようやく最初の旅館が開業して、それからにぎやかな歓楽の時代を通り抜けて、いまはすこし静かに息をととのえている、そういう場所です。総湯に浸かると、窓の向こうに湖面がひろがっていて、ふだんの時間がゆるやかにほどけていくんです。

中谷宇吉郎雪の科学館を歩くと、湯の街にぽんと理系の窓が開いたような面白さがある。長く泊まるには街の規模がコンパクトで、暮らしの拠点というよりは数日の滞在がちょうどいい温度感なんですよ。訪日の旅人にとっては、湖と湯と花火という取り合わせが、ほかの温泉地にはない固有の景色として記憶にのこるんだろうなあと思うんです。