ふだん目にする湯の色とは、ちょっとちがうんです。乳白色の硫黄泉が、原生林のなかで静かに湧いている。松川の最上流、その一番奥まったところに、ここの湯はあるんですよ。山伏がこの場所を見つけたのは遠いむかしのことで、それからずっと、湯は同じように白く濁りつづけているんだなあ。

宿は二軒だけ。峡雲荘と松川荘、それぞれに露天風呂があって、森の気配のなかで浸かる時間は、からだの奥のほうがほどけていくような感じがするんです。すこし歩けば、日本ではじめて商用の地熱発電がはじまった土地でもあって、大地のエネルギーがすぐそばにあることを、ふしぎなくらい肌で感じる。

長く泊まるなら、湯治場としての静けさがそのまま暮らしのリズムになっていくでしょう。多拠点で動く人には、この「なにもなさ」がかえって贅沢な拠点になるんです。はるばる海を越えてきた旅人には、落葉広葉樹の林と白い湯のとりあわせが、日本の山の奥にしかない手触りとして残るとおもいます。