器に張った湯が、エメラルドグリーンに光っているんです。しかも、その色が天候によってすこしずつ変わるんだなあ。含硫黄炭酸水素塩泉という成分が、湯の花をふわふわ浮かせながら、そんなふしぎな表情をつくっている。江戸時代の元禄のころから、人々がここまで足を運んで浸かってきた。

奥羽山脈のただなかに、そういう時間がしずかに積み重なっているんです。石塚旅館には自炊部があって、長く泊まるための仕組みがちゃんと残っている。体をほぐしながら、ふだんの暮らしのペースで過ごせる場所として、多拠点で生きる人にも向いているとおもう。

訪日客にとっては、江戸時代から続く湯治の様式そのものが、ほかではなかなか体験できない固有のものになるんです。歩いてたどり着くような山の奥に、これだけ素の顔をした湯があるのは、うれしいことだなあ。