川のそばに、ひっそりと湯があるんです。山梨の山間、佐野川のせせらぎに寄り添うように、一軒宿「佐野川温泉」が立っています。硫黄の気配をすこしだけ帯びた、ぬるい源泉。ゆっくり浸かっていると、時間がほどけていくような感じがするんだなあ。

源泉と加温湯の両方を選べるのも、ここの正直なところで、うれしいんです。昭和のなかばに開いた湯が、今もほぼそのままの佇まいで続いているのは、ふしぎというよりも、じつは一番むずかしいことのような気がします。長く滞在する人には、この静けさが体にしみてくるでしょうし、生活の拠点を探している人には、ふだん着の山里として映るかもしれない。

訪日客にとっては、一軒宿でしか出会えない、飾らない日本の湯治場の時間がここにあります。井出駅からタクシーで歩み寄るように泊まりにきてほしい場所です。