器が、その蟹自身だという形なんですよ。越前がにと呼ばれるずわいがにの、雌のほうをせいこがにと言います。雄より小ぶりですが、地元ではこちらを好む人が多いそうです。腹に抱えた外子は、噛むとぷちぷちします。甲羅の内側にある卵巣が内子で、濃い橙色をしています。

その内子は、赤いダイヤと呼ばれているそうです。産地での食べ方のほうは、はっきり決まっているそうです。まず、塩加減を見ながら茹でていくんですよ。蟹味噌も卵も、詰まった身も、ぜんぶ甲羅の中へ盛ります。だから、器のほうがその蟹自身だ、という形になるんですよ。

漁は11月6日に解禁されて、12月31日で終わります。ふた月しかなく、そのあとは翌年の秋まで何もありません。小さいほうが、安いほうが、季節の短いほうが好まれています。そういう海岸があるというのは、少し愉快でした。甲羅を持ち上げると、まだ湯気が立っています。