紅葉を見にきたのに、ほとんど外を歩かないことになります。永平寺は福井県の山の斜面に建っていて、70を超えるお堂が屋根のついた廊下でぜんぶつながっているので、雨が降っても濡れずにすみます。見頃は、例年11月の上旬から中旬なんですよ。

色づいた木は階段の上り下りの途中にある窓や、渡り廊下の切れ目から見えるんですよね。どこが見どころだと決まっているわけではなくて、歩いているうちに廊下のほうが立ち止まる場所を決めてくれます。ここにはいまも150人ちかい修行僧が暮らしていて、11月は冬安居の入制、雪囲いの支度がはじまるころでもあるんですよ。

紅葉は行事ではないので、誰も案内してくれません。日々のいとなみのうしろで勝手に色が変わっていくので、お昼は門前の店へどうぞ、寺のなかでは出していません。坂をおりて蕎麦をすすっているあいだも、山はまだ静かに色を変えつづけているんですよね。