秋のほうが山を降りてくる、というのが箱根の紅葉の順番になります。芦ノ湖の岸から色が始まり、仙石原、強羅、小涌谷と下って、最後に湯本へ届くんですよ。ひと月かけて、赤が標高を下っていきます。

登山電車のほうは、その逆をゆくことになるんですよね。湯本から強羅まで8.9キロで標高差は445メートル、1000メートル走って80メートル上る勾配です。まっすぐには登れないので出山、大平台、上大平台の3か所で進む向きを入れ替え、そのたび運転士と車掌が車内を歩いて交代します。

出山の鉄橋は谷底から43メートルあって、渡るのは一瞬なのに窓の外が赤で埋まるんですよ。早雲山からはケーブルカー、そのあとロープウェイで大涌谷を越えて桃源台へ、芦ノ湖では遊覧船から岸ぜんたいが燃えて見えます。新宿から1時間半で日帰りもできる近さですが、山に入れば湯けむりの匂いがするんですよね。