模様は描くのではなくて、塗り重ねた層を削っていくことで出るんですよね。津軽塗は色の違う漆を何度も塗り重ねてから研ぎ出すことで、下の層が斑の模様として現れる塗り方です。上から絵を描くのではないので、仕上がりのほうを完全には予測できません。弘前市内には工房が点在していて、塗りと研ぎの作業を見学できるところや、塗り直しを受ける店もあります。

弘前市は大学と病院が揃った市街で、自転車で回れる大きさですが、冬は雪が深くて除雪が要るんですよ。漆は乾かすのに時間と湿気が要るので、1つの器が仕上がるまでに何十日もかかることになります。急いで仕上げるということが、そもそもできません。

削って出す模様というのは、削りすぎてしまうともう元へ戻せません。どこで止めるかを研ぎながら決めることになるので、同じ工程を踏んでも仕上がりが一つずつ違って、その差のほうが津軽塗の見どころになっています。塗り直しを受ける店があるのは、研ぎ直せば下の層がまた出てくるからということなんですよ。