杉玉の色を見れば、その酒がいつできたのかが分かるんですよ。高山の三町は格子戸の町家が続く商家町で、造り酒屋の軒には杉の葉を丸めた杉玉が下がっています。新酒ができた合図に青いものを吊るす決まりだそうで、それが時間とともにだんだん茶色く枯れていくんですよね。

つまり色が、そのまま暦の役目をしていることになります。1979年の2月に重要伝統的建造物群保存地区へ選ばれていて、上三之町を中心に造り酒屋と味噌屋が軒を接して並びます。町家を使った店もその並びに混じっていて、川沿いには朝市が毎朝立ち、野菜と漬物の露店が出るんですよ。

観光の通りと生活の市が、数分の距離にあることになります。市街の中心なので病院も店もこの範囲に揃っていて、名古屋市までは特急で2時間台、飛騨では暮らしやすいほうです。格子戸は内と外を切りながら音と風だけは通すので、朝市の声が家の中まで届くのは、そのためなんですよね。