和歌山県日高川町

紀州備長炭の煙が、森のどこかからゆっくりのぼってくるような町なんですよね。総面積のほとんどが森林という日高川町は、川沿いに暮らしの地図が広がっていて、山と水のあいだに、人の時間がふだんどおりに置かれている。

道成寺の仁王門をくぐると、安珍・清姫の伝説がそこに普通に息づいていて、歴史というより、土地の記憶として体に入ってくる感じがします。笑い祭の舞台である丹生神社では、10月に奇祭が開かれるのだけれど、それがちゃんと今も続いているというのが、この町のおおらかさを物語っているなあと思う。

道の駅San Pin中津で甘夏や不知火を手に取りながら、「ここで自炊したらどうなるだろう」と想像するのが、たのしい。かわべ温泉喜作や中津温泉あやめの湯鳴滝に湯があって、椿山ダム湖では山彦が聞こえるというのだから、PCを閉じて外に出る理由が、この町にはいくつもころがっているんです。