家の前を、飲み水や洗い物のための水路がずっと流れています。大内宿は街道の両側に茅葺きの寄棟屋根が並ぶ集落で、その家並みの前を水路が途切れずに通っているんですよ。いまも夏になれば飲み物を冷やすのに使われていて、設計の理由より使い方のほうが長く生き残るようです。

屋根の葺き替えは、1軒でできる仕事ではまったくありません。何十人もの手を集めて何年もかけて順番に回していくもので、高台へ上がると宿場の全体を見下ろすことができるんですよ。屋根の向きがきれいに揃っていることが上からよく分かり、1981年に重要伝統的建造物群保存地区へ選ばれた集落です。

下郷町の中心までは車で15分、会津若松市までは1時間ほどかかります。冬の積雪は深く雪こそがこの屋根の形を決めている条件で、茅葺きは住んでいる人がいなくなると保てなくなるんですよね。希少なのは材料よりも葺き替えの日に集まる人数のほうなので、並んだ屋根を見上げるとき、見ているのは順番の記録なんですよ。