展示室の窓が通りに面していて、中の作品が歩道から見えてしまいます。十和田市の官庁街通りは役所と学校が並ぶまっすぐで幅の広い道で、その道に現代美術館が開いていて、建物の外にも作品が置かれています。だから通りかかっただけの人と、見に来た人の見分けがつきにくくなるんですよ。

広場にも歩道にも作品があって、通学の子どもがわきを過ぎていくんですよね。人口6万台の市街で八戸へ出るには車で1時間ほどかかり、冬はきちんと雪が積もるので、暮らしの条件はやさしくありません。日常の道路の上に展示が重ねてあるのははじめ少し不思議に見えますが、2度目に同じ道を歩くころにはその不思議さのほうが普通になります。

美術館が街の外へはみ出したまま置かれている、という格好なんですね。作品を見に行くというより作品のある通りをただ歩きに行く、そのくらいの構えで来るのがいちばん合っている気がします。冬の雪の日は屋外の作品が半分ほど埋まっていることもあって、見えない日があるということも、屋外に置いた以上は込みなんですよ。