剥けるようになるまでのあいだ、いないのと同じだったんですよ。この海老は、体のほうがすっかり透きとおっています。生きているうちは、体のどこにもほとんど色がありません。商いとして獲っているのは、富山の湾だけになります。湾の底に藍瓶と呼ばれる深い谷があって、そこへ集まるからだそうです。

とにかく小さい海老になります。1尾ずつ、手で殻をむいていくんですよ。昔はこれが難しくて、あまり売り物になりませんでした。いったん凍らせるとむきやすくなると分かってから、食べものとして見直されたんですよ。道具の話が、そのまま味の話になっている食べものです。

剥いた身を器に並べると、その底まで透けて見えるんですよ。噛んでみると、はじめに強い甘みのほうが来ます。昆布に挟んで、1日締めたものが出てくることもあります。丼にして出す店も、けっこうあるそうです。海老のほうは、そのあいだもずっとそこにいました。