山形県庄内町

最上川の水と、江戸時代の人の手が、この平野をつくったんですよね。北楯大学助利長が引いた北楯大堰の水が今も田を潤し、庄内米や亀ノ尾が育つ。水の来歴を知ってから田んぼの景色を眺めると、ふだんとはすこしちがって見えてくるんです。

月山のふもとまで町が続いていて、山麓湧水群の水が地面からそっと湧き出ている場所がある。名水百選に選ばれた水を、ペットボトルでもなく、蛇口でもなく、地面から受け取れるというのは、なかなかないことで、それだけでここに来た甲斐があるんです。

狩川駅を拠点に国道47号を行き来しながら、田んぼと山と水のあいだで暮らしをつくっていく、そういう時間の使い方がよく似合う場所だなあと思う。修験者が月山に向かった道と、稲作の人たちが水路を掘った歴史が、同じ土の上に重なっているのが、ふしぎでいいなあと感じるんです。