硫黄のにおいが、すこしだけ鼻をかすめる。七ツ森の麓に、その湯はひっそりとあるんです。延宝年間、伊達家の家臣が薬師如来のお告げで見つけたというのだから、ここには信仰と湯が最初からいっしょに息づいていたんだなあ。山野川旅館はその一軒宿で、浸かるための場所として、ふだんの時間とはちがう静けさの中に泊まることができるんです。

含硫黄の冷鉱泉というのがふしぎで、この湯の質そのものが大正時代に国際博覧会で認められたという記録が残っているんですよ。歩けば薬師如来を祀る湯治場がある。長く滞在したい人には、その時間のゆっくりした流れがうれしいでしょうし、多拠点で暮らすひとにとっても、仙台からバスで来られる近さはたのしみやすい。

訪日客にとっては、観光地らしさのない、素のままの湯治の場に出会えるのが、ここにしかない手触りだと思うんです。