よそから来た人が、よそのものを組み合わせて作った定食でした。麦飯は当時の食糧事情から来たもので、味噌南蛮のほうは店主の郷里、山形のものです。それに、テールスープと浅漬けがつきます。宮城県の仙台で始まった食べ方なんですよね。

厚めに切って、両面に浅く切れ目を入れ、塩をして数日寝かせます。それから、炭火でじっくり焼いていきます。噛むと、思っていたより歯ごたえがあって、脂は少ない。出てくる量も、見た目はずいぶんひかえめです。牛の舌という部位を、こんなに丁寧に扱う土地はほかにありません。

始まりは1950年ごろ、仙台の1軒の店でした。占領下で牛肉が入ってくるようになり、米兵が食べない部位が肉屋から回ってきます。店主は、宮城だけでは足りず、山形や福島や岩手まで舌を集めに行ったと伝わります。いまでは、店の数が100軒を超えました。安いものだったのが、いつのまにか、そうではなくなっています。