山形県最上町

最上小国川の流れに沿って、瀬見温泉の湯けむりが山の冷気にすっと溶けていく。江戸の昔、舟運の物資が行き来した峠道の記憶が、この盆地のあちこちにまだひっそり残っているんですよね。奥羽山系の神室連峰に四方を囲まれた地形は、外の世界とすこし切り離されたような、でも確かに人が暮らし続けてきた、そういうぐあいの山里なんです。

冬になると、赤倉温泉のあたりは雪に埋まるように静まり返って、スキー場の灯りだけがぽつりと明るい。PCを持ち込んで宿に長く泊まるのも、湯に入って外の吹雪を眺めながら自炊の夕飯を作るのも、なんだかとても似合う場所です。旧有路家住宅の梁の太さや、アスパラガスやヤーコンが並ぶ地元の棚を見ていると、ここに暮らしを重ねてきた人たちの手の跡が、ちゃんとまだ残っているんだなあ、と思うんです。

禿岳や火打岳を遠くに見ながら、前森高原をゆっくり歩く。そういうふだんの時間が、この町では案外すんなり手に入るんですよ。