白い壁と、赤い煙突。

西条、酒蔵通り。七つの蔵が、数百メートルのあいだに並ぶ。灘、伏見とならぶ、日本三大銘醸地のひとつ。なまこ壁の蔵が続き、煙突に蔵の名が白く染め抜かれている。西条の水は、軟水。やわらかな酒になる。

十月、酒まつり。蔵が一斉に開く。仕込み水の井戸が公開され、ふだん入れない蔵の奥まで歩ける。全国の酒、千種類以上が一か所に集まる。利き酒に、一日では足りない。

名物は、美酒鍋。酒で煮込む、蔵人のまかない料理。鶏と野菜を、塩と胡椒と、たっぷりの酒で。酒で煮ると、肉がやわらかくなる。

町じゅうが、ほんのり酒の匂い。蔵元の前で、人が立ち飲みする。下戸でも、たぶん楽しい。秋の、酔った町。