丼をさきに買って、その器を持って店をまわる仕組みなんです。古川市場では好きな刺身を載せてもらいながら歩いていくので、載せてもらうたびに丼がすこしずつ重くなっていきます。だから最後のほうは、何を足すかを本気で考えはじめるんですよね。

売る側もこの人はもう決めているのかどうかをよく見ていて、迷っている客には短い助言がひとつだけ返ってくるんですよ。見知らぬ人どうしの会話が起きる理由が、仕組みに埋め込まれています。売っている魚そのものはこの海岸のどこでも買えるものですが、同じものを売っていても渡し方を変えると別の商売になります。

青森駅から歩けて県庁と総合病院が近い場所に立っていますが、冬の積雪への備えは、ここで暮らすなら必ずついてまわるものです。市場は一度火事で焼けたあとに建て直されて、いまの規模は当時よりずっと小さくなっているそうなんですよ。それでも同じ客が同じ曜日の朝に来るという種類の場所で、秋には魚のとなりに林檎が積まれて、畑の県であることを思い出します。