硫黄のにおいが、すこしだけ空気に混じっている。そういう場所なんです、三内温泉は。青森の市街からほんの少し南西に入った丘陵の上に、ひっそりと湯が湧いている。国内でも珍しいくらい濃い硫黄泉で、三内ヘルスセンターの浴槽に浸かると、体がじんわりと芯から緩んでいくのがわかるんだなあ。

神経やリューマチに効くといわれる湯を、ふだんの生活の一部として使う人たちが、ここには根づいている。長期で泊まる人には、そういう湯治の時間感覚がよく似合う土地です。徒歩圏内には棟方志功も眠る三内霊園があって、歩くほどに信仰と療養が静かに混ざり合う気配を感じる。

すぐそこには三内丸山遺跡もあって、訪日客にとってはこのふしぎな時間の重なりが、ほかにはない固有の体験になるんです。