錫杖を地面に突き立てたら、湯が湧いた。そういう話が、この土地にはふつうに残っているんです。空海の伝説が染み込んだ丘陵のへりに、南道後温泉はひっそりと湧いていて、「ていれぎ」という名前からして、もうすでに土地の言葉でできているんだなあ。

ていれぎの湯で日帰り入浴をして、ていれぎ館に泊まる、という一日は、観光地を消費するのではなく、その場所の時間に浸かるような感じがするんです。近くには杖ノ淵公園があって、旱魃を救ったという泉のそばに野草がそっと自生している。

長く滞在する人には、この静けさが生活のリズムをととのえてくれるような気がします。多拠点で暮らす人にとっても、松山市内にありながら、こういうふうに古い伝説と地続きの場所はすこし貴重なんですよ。訪日客には、空海という名前を入り口に、日本の湯治場のふしぎな奥行きを体で知ってもらえる場所だと思います。