細い山道を歩いていくと、渓谷の気配がだんだん濃くなってくるんです。奥香落温泉は、そういう場所にあります。室生火山帯の地の下から湧いてきたナトリウム炭酸水素塩泉が、かつてここに一軒宿をつくっていたんだなあ、と思うと、その湯の孤独な感じがすこし愛おしくなります。

いまは施設が廃業していて、浸かることはできない。でも香落渓の岩肌や水音は、ちゃんとそこにあって、湯治場だったころの時間をしずかに引き受けているようです。長く滞在したい人には、この「もうない」という事実が、逆にふしぎな余白になるかもしれません。

生活の拠点としては、近鉄名張駅からバスで山へ入っていく、そのアクセスの手間ごと暮らしに取り込む覚悟が要るんです。訪日客にとっては、室生寺という古い寺がそばにあることが、この土地の奥行きをすこし補ってくれます。湯はなくても、ここには来た人だけが感じる静けさがあるんですよ。