山のなかに、ひっそりと湧いているんです。吉野温泉の湯は炭酸鉄泉・炭酸水素塩泉という、すこし珍しい性格をもっていて、浸かっていると肌がじんわりと反応するのがわかる。三百年ほどまえから人を迎えてきた湯ですから、場所そのものに時間の重さがある。

吉水院のそばに源泉があって、島崎藤村もここに縁をもっていたというから、文字を書く人が寄りたくなる場所だったんだなあと、なんとなく納得します。長く泊まるほどに、山の静けさがふつうになっていく。ふだんの暮らしを試しに置いてみたい人には、旅館や宿坊という選択肢がそれぞれあるのがうれしい。

訪日客にとっては、桜の名所として知られる吉野のなかに湯まで湧いているという事実が、ふしぎな重なりとして響くんじゃないかと思います。歩けば、境内と湯と山道が地続きになっている。