自分の店だけのものにしなかったんですよね。10年ほどかけて味を直したあと、この人は製法を特許にせず、聞きに来る人に教えたと言われます。だから福岡には、作る店がたくさんあります。自分の店だけのものにしなかったから、土地のものになりました。

1948年の秋、博多の中洲に小さな食料品店ができました。店主は幼いころを釜山で過ごしていて、向こうで食べた鱈の卵の漬けものが忘れられなかったそうです。売り出したのは翌年の1月10日、恵比須の祭りの日でした。辛すぎると、次の日には言われたと伝わります。

鱈の卵を、唐辛子の入った漬け込み液に漬けていくんですよ。日にちを置くうちに、辛さが内側まで入っていきます。切ってみると、細かい粒がぎっしり詰まっているのが見えます。ひと腹に、数えきれないほど入っているんですよ。他所の土地の味を、持ち帰って作り直した人がいました。それを隠さなかったから、町のものになりました。