川の中州、ということばを聞くだけで、すこしふしぎな気持ちになるんです。水に囲まれた場所に、湯が湧いている。筑後川温泉は、1955年にボーリングで掘り当てた湯で、単純泉・硫黄泉・放射能泉という三つの泉質をあわせ持つ、ちょっと珍しい場所なんです。

旅館は6軒だけ、歓楽的なにぎわいはなく、湯治場の静けさがそのまま残っているんだなあ。浸かっていると、川の気配がそこここに届いてくる感じがします。長く泊まるほどに、その静かさが体に馴染んでいくんです。生活の拠点として考えたとき、福岡・天神から高速を使えばそれほど遠くない、というのも、ふだんの暮らしに組み込みやすいうれしさがある。

訪日客にとっては、川の鵜飼いという日本古来の漁のかたちを間近で見られる、ここにしかない時間があります。水の上で生きている場所の、ゆるやかな時間を歩いてみてほしいんです。