湯の色が、すこしだけ白く濁っているんです。強い酸の力をもった湯が、山のずっと奥のほうから引かれてきて、この静かな温泉街にたどり着く。その量がとにかく途方もなくて、一つの源泉としてはちょっと信じがたいほどの湯が絶えず流れているんですよ。

文禄の頃に見つかり、明治になってようやく湯を引く計画が動きだした。扇屋旅館が開業したのもその頃で、温泉の熱で館内をあたためるしくみまで取り入れていたというから、ふしぎなほど実直な土地柄なんだなあ。木と石で組まれた風呂に浸かると、肌がきゅっと引き締まるような感触がある。

露天に出れば、山に囲まれた盆地のしずけさがそのまま湯気といっしょに立ちのぼるんです。歩いてまわれる温泉街は小さくて、ふだん着のまま過ごせる距離感がうれしい。長く滞在して暮らすように泊まるには、この湯治場のテンポがちょうどいい。

海の向こうから来た人にとっては、火山がつくった酸性の湯という存在そのものが、この土地だけの体験になるんです。