道の駅の棚に、しゃくし菜漬けが並んでいるんです。その素朴な佇まいが、両神温泉のことをよく表しているなあ、と思うんです。四阿屋山の麓に湧くアルカリ性の冷鉱泉で、温泉街というものはなく、両神荘という国民宿舎と日帰り施設があるだけ。

それがむしろ、ここの手触りそのものなんです。開湯から半世紀ほどの、ちいさくて静かな湯治場です。浸かると、湯はするりとやわらかく、山の空気がすこしだけ緩むかんじがします。泊まれる場所がかぎられているぶん、時間がゆっくり流れて、長期滞在にはふしぎと向いているんですよ。

生活の拠点として秩父の暮らしを試してみたい人にも、静けさの密度は伝わるはずです。訪日客には、賑やかさとはちがう、日本の山里の素の顔を歩いて感じてもらえる場所だと思います。