渓谷の水音が、ずっとそこにある。標高700メートルの山あいに、笛吹川の上流がひっそりと流れていて、その岸に湯が湧いているんです。慶長の頃から400年、人がここに浸かりにきた。そういう時間の重さが、空気ににじんでいるんだなあ。

白龍閣という一軒宿が、この場所の全部みたいに建っている。泊まると、夜がほんとうに深くて、ふだんの自分の速さが、すこしずつほぐれていく感じがするんです。長く滞在するひとには、その「ほぐれていく時間」がきっと目当てになる。

生活拠点として考えると、山梨市駅からバスでつながっているのが、ちいさくてたしかな安心感になる。訪日客にとっては、渓谷を歩いて、湯に浸かって、また歩く、という一日の輪郭がとてもはっきりしていて、ふしぎと迷わない場所だと思うんです。