後山林道に一般車は入れない。そのことが、ここの静けさをそのまま守っているんです。標高千メートルを超えた山のなかに、三条の湯はひっそりとある。源泉は単純硫黄冷鉱泉で、ぬるめの湯にゆっくり浸かるうちに、ふだん自分がどれだけ音のなかで生きていたかに気づくんだなあ。

登山者と湯治客がここで交わるのが、ちょっとふしぎでうれしい。テント泊もできるから、泊まる形はじぶんで選べるんです。多拠点で暮らしている人には、「都市からの距離」を体で測りなおす場所になるかもしれない。訪日客にとっては、観光地とはまったく別の日本の奥行きを歩いてみつける体験になるでしょう。

奥多摩駅からバスと長い徒歩でたどり着く、その道のりごと、三条の湯なんです。