道路工事の鶴嗐が岩を割ったとき、思いがけず湯が顔を出したんです。1929年のことでした。内津川のそばで、国道の拡張をしていた人たちが見つけた鉱泉。それが内津温泉のはじまりなんだなあ。栄屋旅館がその湯を受け取って、しばらくのあいだ人を泊めていたんです。

でも湧出量はもともとすくなくて、やがて源泉は静かに枯れてしまった。浸かれる湯も、歩いて訪ねる旅館も、いまはもうない。長期滞在や生活拠点としての余地は、正直なところ残っていないんです。訪日客にとっても、温泉そのものより「偶然と喪失」の話として受け取る場所かもしれない。

国道と県道が交わるふつうの町の片隅に、かつて湯があったという記憶だけが、ひっそりとのこっています。