砂利の上に寝そべって湯に浸かる、というのをちょっと想像してみてください。木曽岬温泉には、そういうふしぎな時間があったんです。アルカリ単純温泉の湯は肌にやわらかく、砂利風呂や寝湯という独特の入り方が、ここを庶民の湯治場として長く支えていたんだなあと思います。

三重県の桑名郡、平坦な土地に静かに湧いていたこの湯は、いまはもう過去のものになってしまいました。歩いてみれば、かつて人々が通い詰めた素朴な気配がどこかに残っている気がするんです。長く滞在したり、生活の拠点を置いたりするには、そういう土地の時間感覚がたいせつで、ここにはそれがあったんですね。

訪日客にとっては、観光地らしさのない、ふだんの日本の湯治文化の手触りを感じられる場所だったはずです。源泉温度は高く、湯そのものの力は確かだった。その記憶は、この町にそっと残っています。